Por ganas de escribir

Hasta el glup final zambullirse en el propio aljibe de nuestro ser en la eternidad del instante en ese infinito espacio sin fronteras rompiendo el péndulo del reloj: zigzag incordioso que mata súbitamente con segundos como gotas en la sien al pájaro puente de nosotros mismos.... Matías Kraber

Mientras Los remolinos Son de canciones Los silencios Son campanazos La miel sabe a cámara lenta Los latidos De un bombo con corazones El faro, tuyo y mío Girando Como el mar Con esperanza La sal que larga la brisa Una danza de muerte Enamorada Que escurre arena En los dedos Que cuenta minutos En terrones, en baches o cajones De arena, de oro, de viento Que trae un secreto Con remolino dice Tranquilos Que el sol nos detendrá Al final de la tormenta.... Matías Kraber

Una esperanza un huerto un páramo una migaja entre dos hambres el amor es campo minado un jubileo de la sangre cáliz y musgo/ cruz y sésamo pobre bisagra entre voraces el amor es un sueño abierto un centro con pocas filiales un todo al borde de la nada fogata que será ceniza el amor es una palabra un pedacito de utopía es todo eso y mucho menos y mucho más/ es una isla una borrasca/ un lago quieto sintetizando yo diría que el amor es una alcachofa que va perdiendo sus enigmas hasta que queda una zozobra una esperanza un fantasmita. Mario Benedetti (poniéndole música Vitor Ramil ) 

Rimas de un Buenos Aires en sepia. Con el tango y con el jazz hermanados en un mismo suspiro de arte. Astor Piazzolla -marplatense- que revolucionó el tango desde su bandoneón y Julio Cortázar que eclosionó los cánones y los órdenes de la literatura argentina que también se exporta de una vez y para siempre.  Fuga y misterio es el tango para  leer en forma interrogativa es la poesía. Lo pueden hacer al unísono, vale la pena.  Has visto   verdaderamente has visto   la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa   Has tocado de verdad has tocado el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amas   Has vivido como un golpe en la frente el instante el jadeo la caída la fuga Has sabido con cada poro de la piel sabido que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón había que tirarlos había que llorarlos había que inventarlos otra vez. Julio Cortázar

La lluvia por la ventana del tren se vuelve Bogotá. En un flash de rieles la geografía engaña. Bogotá mojadísima en uno de esos días que parece que va a llover la vida pero ellos van frescos debajo de sus paraguas, se dejan humedecer el alm a para que un chocolate caliente luego los entibie. ¿Qué suena?  "a la orden, a la orden" de las voces que venden comida o jugos,  ropa o libros al paso; La frenada de los pequeños buses que dicen Usaquen, Palermo, norte, Aeropuerto. El verde que se vuelve gris y sobre todo viceversa. El verde, es el color del chacra del corazón me dice un fulano y en días como estos aprovecha a regarse para crecer. La vida que tiene café pero cuando hay agua aparece el tango. Adentro, la entrecasa: - sí, señora... Un tinto, por favor... Gracias- se escucha entre ruidos de cubiertos, en una tarde que en seguida le da paso a la cena tempranera de las 20 y a la cama. Afuera, los autos amarillos y japoneses hacen surco en las avenidas - 2 por minuto y cu adr

Y en el laberinto  de espejos hay una moneda que es la sonrisa una espalda que no se toca un cenicero una espera un tango y un fango que invita a caerse adentro mientras tu, yo y nosotros somos un trébol en el  pasto de la suerte... Matías Kraber

de Raymond Carver, un maestro estadounidense del relato corto que muta en cine de alto vuelo. A John Cheever La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde había encañonado a un hombre con una pistola. Le había obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lágrimas y sus dedos estrujaban hojas caídas, ella le apuntaba con el revólver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de hacerle comprender que no podía seguir pisoteando los sentimientos de la gente. —¡Ni un movimiento! —dijo.             Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movía un poco las piernas, muerto de miedo. Cuando ella terminó de hablar, cuando dijo todo lo que pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplastó la cara contra el polvo. Luego guardó el revólver en el bolso y volvió a pie a la estación.             Se sentó en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La taquilla es

Entrevista con David Lebón hace unos 3 años. Sacaba un disco nuevo después de 7 años y volvían a tocar con -según él- el mejor grupo que integró: Pescado Rabioso. “El tiempo es veloz”, pero en esa corrida vertiginosa se enreda, rebota y vuelve. Círculos, ruedas y “todo da vuelta como una gran pelota” cantó el poeta rosarino con esa metáfora que encaja en demasiadas vidas, en demasiadas mentes libres. La vida de David Lebón transcurre en un film de eterno flashback en sepia donde el cuarteto de Liverpool permanece dictando consignas de amor para cambiar el mundo, y un joven canoso de pelo largo se detiene a reinterpretarlos para siempre.  -¿Cómo es ser rockero a los 57 años? -De rock es de lo que estamos hablando, pero la primera canción que toqué fue  Guitarrero- toma una bocanada de aire y deja fluir con su voz suave una vieja zamba  interpretada por Los Chalchaleros- “guitarrero con tu cantar, me vas llenando de luz el alma”. A mí me gusta todo, en casa se escuchaba

Cuento activando la memoria emotiva. V iaje por el sur argentino:  el fútbol, el pueblo, el cine y la primera novia De Osvaldo Soriano ( en: Cuentos de los años felices) Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mías de cuando todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tímida, que ahora estará casada y tendrá hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío.  Antes de llegar a eso, otro día de invierno, su madre nos sorprendió en la penumbra de la boletería con la ropa desabrochada y ahí nomás le pegó dos bofetadas que todavía me suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos años de frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo

Relato y ficción  Hay solamente dos maneras de mirar la vida. Una, como si nada es milagroso, la otra,  como si todo fuese milagroso Albert Einstein Sólo sé que ella no quería verme muerto. Un calambre en el pecho le advertía de algo como el silbido de una serpiente. Ahí estaba: en bata, en su sillón de cuerina, pucho en la mano derecha y los ojos inyectados de sangre. Ahí estaba: en cuatro paredes pálidas y la noche boca arriba. Sólo sé que ganó el silencio. Que terminó el minuto adicional y la cancha entera se fue quedando sordomuda. Los barrenderos se fueron, el sereno se escapó, los hinchas quedaron atragantándose la angustia en algún bodegón al paso y yo tuve por primera vez la necesidad de dormir en la calle. Sí, tirar unas cobijas en las baldozas y dormirme. Pero el insomnio es el precio de las angustias existenciales. Creo que caminé un día entero. Frío en la nariz y en los pies, las manos en los bolsillos de la campera y la mirada de un preso a punto de fugarse.

Ser periodista. Consejos con un relato autobiográfico de una cronista argentina.  No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros periodistas me llaman para conversar. Y, a veces, me preguntan si podría dar algún consejo para colegas que recién empiezan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar la primera frase de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore, llamado “Cómo convertirse en escritora”, incluido en su libro  Autoayuda : “Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven –digamos, a los catorce–”. Pero no lo hago porque no es eso lo que verdaderamente pienso y porque, en el fondo, dar consejos es oficio de soberbios. Entonces, cuando me preguntan, digo no, ninguno, nada.  Pero hoy es abril y ha sido un buen día. Hice una entrevista con una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas