Mudarse de la lluvia
La imagen es la lluvia que cae en el parabrisas y por momentos se siente una cortina gris como de humo de agua. Sí de humo de agua. Sale de la casa como a las 5 y corre hasta el auto velozmente para no empaparse. Se empapa igual y putea bajito. Aún está con ese sopor de la siesta. Él se acuerda de su amigo Marcos ¿En qué andará? se dice y lo imagina por un camino de montaña con ese andar acaracolado mientras se pasa unas vacaciones en su pueblo. Piensa que algunas historias son para contárselas a algunos amigos en especial. En este caso, Marcos. Hay historias que tienen interlocutores precisos. La tarde es acuosa. Ventanas transpiradas. El vapor de adentro, mientras afuera se rebalsan las bocas de tormentas y los autos se deslizan con un silbido. Atraviesa la circunvalación. Se trata de una avenida ancha que está cortada por un bulevar al medio que la separa de la otra arteria que es como un detrás de la vía en la que comienza otro barrio hacia los márgenes. Detrás del agua siemp