Papel del viento

-
Primero vino la exclamación de la angustia en el micro cuando veo de refilón su muerte. No me quiero hacer cargo. No digiero tan rápido. 
Los obituarios van a llover de frases, en la televisión se escuchará su voz, acaracolada, parsimoniosa pero tan flecha como su pluma. El diario Página/12 lo tengo en la falda y no dice nada porque aún no se enteró pero mañana tendrá columnas. Él escribió ahí y dejó contratapas lúcidas en el archivo. Se me viene una: la de Hugo Chávez cuando ganó el referéndum en Venezuela. Se me vienen muchas cosas: mi abuelo diciéndome "ya vas a leer este libro y te acordarás de mi" y señalaba las venas abiertas de América latina. Quizá la primer gran Biblia marxista de Latinoamérica. 
Se me viene el siglo del viento, el fuego: los nacimientos, se me viene una tarde de abril de hace 6 años cuando tomaba un café con mi novia de ese momento en el Ateneo de Callao y Ayacucho y sonaba un piano en el café que olía a medialunas y bossa. Un señor de ojos de mar se bamboleaba con la música. Gozaba y algo le susurraba a su mujer. Cuando giró la cabeza para decirle algo supe que era él, Eduardo Galeano, ahí a dos mesas. Me paré y lo importuné con un elogio lleno de tartamudeo. Era como estar en frente de San Martín de la prosa. Él me bajó el nervio, me convidó su abrazo y me escribió en una servilleta de papel su dirección de Montevideo por sí algún día me animaba a cruzar el charco por una entrevista. 
Nunca fui. El papel se perdió. El prócer del libro más popular de estos tiempos apuró su viaje. Quizá ya dijo todo y ahora su muerte sea el contrapeso perfecto de la revolución de los que vendrán o están viniendo. Quién sabe? Salvo el gran Eduardo Galeano entrando para siempre al paraíso de los grandes, mientras Artigas, Onetti y Viglietti aplauden, San Martín aviva el fuego con Néstor, el Che lee una poesía, Bolívar, Chávez y el Gabo descorchan aguardiente y dicen te estábamos esperando. 
MK

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Aquel Peronismo de juguete- Osvaldo Soriano

-
Imagen
Cuando yo era chico Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de Enero bastaba con ir al correo que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una muñeca para las chicas. Para mi padre eso era una verguenza: hacer la cola delante de una ventanilla que decía "Perón cumple, Evita dignifica", era confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado público y no tenía la tosudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Perón y a su régimen como se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardíos. Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegáramos a la ventanilla? ¿o tendríamos que contentarnos con un camión de lata, acaso con la miniatura del coche de Fangio? Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos de plomo del general San Martín: ¿ se llevaban eso porque ya no habría otra cosa, o porque le gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma me...
Leer más

Vidas de porcelana

-
Imagen
Cuento, contrastes, vidas paralelas “No sé si otra cosa puede relacionarse tanto con matar a alguien. Al menos siempre lo sentí así, desde esa mañana, cuando ante las primeras luces del día enfilé para mi casa con un tranco pesado de condenado. Creo que la noche transforma, propicia la metamorfosis. Durante el día no somos más que normales, tipos con vestiduras más o menos comunes, ordinarias y típicas. Pero cuando brota la luna en el cielo emerge una sed imperiosa de cometer algo que rompa con el silencio del tiempo, que nos haga más perfectamente mortales. Que modifique la quietud, el orden establecido, esa inercia que instala el día. Recuerdo que apenas salí de aquel tugurio de mala muerte, respiré con liviandad como quitándome una chaqueta de plomo. Por un rato no tan extenso, pude valerme de esa sensación pura y genuina del logro espiritual. Pero al cabo de un tiempo minúsculo, cuando se enciende la transición, comprendemos que hemos sido criminales, que hemos actuado con ...
Leer más

Milonga del muerto de Jorge Luis Borges

-
Imagen
Una poesía y un relato del Borges de la agonía, de un Borges que renunció a encubrir y apoyar una dictadura aberrante que mandó jóvenes a una guerra absurda donde los militares mismos no oyeron "ni el silbido de la bala". Ése es el intelectual que valoro, no aquel que se sumerge en su oficina a contribuir con la ceguera social ,más que literal, a ideas sanguinarias y fundamentalistas. Lo he soñado en esta casa entre paredes y puertas. Dios les permite a los hombres soñar cosas que son ciertas. Lo he soñado mar afuera en unas islas glaciales. Que nos digan lo demás la tumba y los hospitales. Una de tantas provincias del interior fue su tierra. (No conviene que se sepa que muere gente en la guerra). Lo sacaron del cuartel, le pusieron en las manos las armas y lo mandaron a morir con sus hermanos. Se obró con suma prudencia, se habló de un modo prolijo. Les entregaron a un tiempo el rifle y el crucifijo. Oyó las vanas arengas de los vanos generales. Vio lo que nunca había visto,...
Leer más