Goodbye Fidel

-
Imagino a una mujer en un hospital de La Habana que comienza a ver una ciudad que parece un velorio desde su ventana. Que escucha aún los motores de los escarabajos de otros tiempos que aún truenan acompasados con las olas del mar. Imagino la secuencia como goodbye Lenin, la muerte que viene a hacer caer el muro de una época. Siempre pensé que Fidel y la Revolución Cubana era la última trinchera de la guerra fría, ese bastión que por arrinconamiento o la bien llamada necedad -del me muero como viví- detuvo el tiempo en la década de los 60 con el múltiplo de panes y peces. Nunca fui a Cuba, siempre dije que quería hacerlo antes que muera Fidel. Desde anoche pienso en la deuda que tendré porque una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Algo así como la Venezuela de Chávez y la Venezuela de Maduro, la Cuba de Fidel y la Cuba de un Raúl más flexible en tiempos neoliberales del acero de Trump. 
Vuelvo a imaginar a esa mujer cubana (de talvez unos 80), llegando al final de sus días con la cinta de la memoria impecable porque vivió con furor la revolución, sus hijos y sus nietos estudiaron: son cubanos críticos y con autoestima porque cuando se alfabetiza, se le gana al analfabetismo, el pueblo por sobre todo cobra autoestima. Además, como dato: que el pueblo cubano nunca padeció de la inseguridad social o de la falta de alimentos: así sea una ración de pescado, arroz y leche al desayuno.
La señora escucha una música fúnebre aunque no suena. Llora en su cama porque ella presiente que los engranajes del tiempo se están corriendo de lugar, que Cuba antes de Fidel era un burdel caribeño de los gringos y ahora la incertidumbre la lleva a pensar pesadillas aún más peligrosas. No sabe qué, pero su generación que vivió la revolución se está yendo también con su líder. No queda mucho hilo, los moicanos son los últimos, ahora quedan sus nietos que tienen sus relatos pero viven en el mundo del imperio de la imagen. Llueve en sepia en Cuba, la señora mira en blanco y negro, cree que esa es su manera de hacer patria. "Yo me muero como viví", frasea despacito la canción de Silvio que suena a un tango pero cubano.

MK

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Aquel Peronismo de juguete- Osvaldo Soriano

-
Imagen
Cuando yo era chico Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de Enero bastaba con ir al correo que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una muñeca para las chicas. Para mi padre eso era una verguenza: hacer la cola delante de una ventanilla que decía "Perón cumple, Evita dignifica", era confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado público y no tenía la tosudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Perón y a su régimen como se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardíos. Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegáramos a la ventanilla? ¿o tendríamos que contentarnos con un camión de lata, acaso con la miniatura del coche de Fangio? Mirábamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos de plomo del general San Martín: ¿ se llevaban eso porque ya no habría otra cosa, o porque le gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma me...
Leer más

Vidas de porcelana

-
Imagen
Cuento, contrastes, vidas paralelas “No sé si otra cosa puede relacionarse tanto con matar a alguien. Al menos siempre lo sentí así, desde esa mañana, cuando ante las primeras luces del día enfilé para mi casa con un tranco pesado de condenado. Creo que la noche transforma, propicia la metamorfosis. Durante el día no somos más que normales, tipos con vestiduras más o menos comunes, ordinarias y típicas. Pero cuando brota la luna en el cielo emerge una sed imperiosa de cometer algo que rompa con el silencio del tiempo, que nos haga más perfectamente mortales. Que modifique la quietud, el orden establecido, esa inercia que instala el día. Recuerdo que apenas salí de aquel tugurio de mala muerte, respiré con liviandad como quitándome una chaqueta de plomo. Por un rato no tan extenso, pude valerme de esa sensación pura y genuina del logro espiritual. Pero al cabo de un tiempo minúsculo, cuando se enciende la transición, comprendemos que hemos sido criminales, que hemos actuado con ...
Leer más

Milonga del muerto de Jorge Luis Borges

-
Imagen
Una poesía y un relato del Borges de la agonía, de un Borges que renunció a encubrir y apoyar una dictadura aberrante que mandó jóvenes a una guerra absurda donde los militares mismos no oyeron "ni el silbido de la bala". Ése es el intelectual que valoro, no aquel que se sumerge en su oficina a contribuir con la ceguera social ,más que literal, a ideas sanguinarias y fundamentalistas. Lo he soñado en esta casa entre paredes y puertas. Dios les permite a los hombres soñar cosas que son ciertas. Lo he soñado mar afuera en unas islas glaciales. Que nos digan lo demás la tumba y los hospitales. Una de tantas provincias del interior fue su tierra. (No conviene que se sepa que muere gente en la guerra). Lo sacaron del cuartel, le pusieron en las manos las armas y lo mandaron a morir con sus hermanos. Se obró con suma prudencia, se habló de un modo prolijo. Les entregaron a un tiempo el rifle y el crucifijo. Oyó las vanas arengas de los vanos generales. Vio lo que nunca había visto,...
Leer más