Escribir una botella al mar
Escribir una carta como una botella al mar. Largarla al agua para quién corresponda: una novia lejana, un hermano, un primo, un transeúnte desesperado. Escribir una carta que desafíe las leyes de la gravedad. Que llegue a destino. A buen o mal puerto, pero que llegue como un canto agudo que sale del pecho. Que detrás de esas olas y de ese océano haya un alguien de carne y hueso sentándose a masticar cada una de las palabras con los puntos y sus comas. Con la respiración, el jadeo, la tos y los vómitos. Escribir una carta que hable de la humanidad: del amor al instante, de la chispa del sueño, del buen recuerdo. Escribir una carta que hable de los abrazos y de los aeropuertos. De los chau y de los hola. De las pequeñas muertes, de los partos, de la nostalgia de la ventana, del vidrio empañado, de la lluvia como un balde, de la resurrección de la mañana. Escribir una carta de corrido como un cachetazo. Con el viento del camino, los viajes, las estaciones, los vaivenes, la furia fría y