Por ganas de escribir

El boliche es un submundo perdido detrás de una cortina de humo de cigarrillo barato. A veces la densidad de la atmósfera se percibe como cuando va a venir la lluvia. La televisión está prendida, es una voz más, y las cabezas tienen torticolis de inclinar los cuellos hacia el tubo que transmite la quiniela o el fútbol. Timba y pelota. Si no sos parroquiano, hay que animarse a entrar, juntar coraje como quien junta sed, abrir la puerta y volverse el centro de las miradas. El que te reconoce se anticipa y te pega un grito desde lejos en un especie de sapucay del campo. Algunos otros te escanean. Te cuentan las costillas desde sus ojos rojos mientras tintinean los vasos de vino o de cerveza. Con mi amigo entramos despacio. No apuramos el tranco. Tenemos la velocidad del caracol porque animarse a entrar a un boliche cuando sos visitante es desparramar los átomos de la rutina y la velocidad parece siempre una amenaza en lo que transcurre ahí dentro que es una estación del tiempo o una suert

No sé porque jamás fuiste a Necochea con Básquet. Te perdiste un montón de aventuras: sobre todo la de ir con linternas a la zona de Quequén bien de noche, cuando el viento parece un huracán que viene del lado del puerto y nosotros con camperas estábamos ahí panza arriba mientras el viejo Molina nos mostraba el banco fantasma y más arriba la vía láctea como si fueran palabras. Las tres marías, Orion, la cruz del sur y otras que no recuerdo. Los de las estrellas como palabras no se me ocurrió a mí ni al viejo Molina, tampoco fue ahí en ese tiempo debo confesarte, sino más tarde al leer a Jack Kerouac en esas expediciones de viajero solitario cuando se instaló como guardaparques voluntario en el Pico Desolador en medio de un Parque Natural en Alaska. ¿Vos estuviste alguna vez mucho tiempo solo con vos mismo? sí, me refiero al hecho de ir a buscar leña a un monte, de prender un fuego para cocinar y de no hablar con nadie por unos cuántos días. Una especie de retiro espiritual. Me intriga